今年4月2日是第16個世界孤獨癥日。這一天，國人對孤獨癥的關(guān)注度顯著提升。

    在孤獨癥領(lǐng)域，民間公益機構(gòu)代表著一種先鋒精神。三十年前，有擔當?shù)募议L們創(chuàng)辦了服務(wù)機構(gòu)，從無到有為孤獨癥人士創(chuàng)造、爭取教育資源。但今天，環(huán)境和政策的劇烈變化，讓很多康復服務(wù)的公益機構(gòu)迎來了“中年危機”。

    中年危機

    田惠萍被形容為孤獨癥者家庭的領(lǐng)航人，30年前，她創(chuàng)辦的國內(nèi)首家民辦孤獨癥康復訓練機構(gòu)北京星星雨教育研究所，成為許多年里茫然和焦慮的家長了解孤獨癥的唯一渠道。

    這位66歲的母親一直在思考自己死后，身為孤獨癥人士的兒子楊弢何去何從，30年了，她推動社會進步的耐心消磨殆盡。

    在中國，孤獨癥人士能獲得教育、康復和社會融入等權(quán)利，離不開民間力量的探索和持續(xù)推動。上世紀90年代，包括田惠萍在內(nèi)的孤獨癥兒童父母成立了中國第一批公益機構(gòu)，填補了診斷、康復、教育、家長支持等領(lǐng)域的空白。

    此后數(shù)年，北京、山東、廣東等地的機構(gòu)培訓了源源不斷慕名而來的家長，教會他們?nèi)绾卧诩依锿瓿蓪⒆拥男袨橛柧毢徒逃＿@批家長返回家鄉(xiāng)后，為了幫助更多本地的孩子，也開始成立具有公益屬性的康復服務(wù)機構(gòu)，以成本價提供相關(guān)服務(wù)。

    從2005年的幾百家機構(gòu)，到壹基金等公益基金會的加入支持，到今天的8000多家孤獨癥相關(guān)機構(gòu)，孤獨癥康復發(fā)展為一個新興的行業(yè)，商業(yè)機構(gòu)與醫(yī)療機構(gòu)相繼入局。而環(huán)境和政策的變化，讓第一批探索康復服務(wù)的公益機構(gòu)迎來了“中年危機”。

    “整體上我感覺不是那么樂觀，過去三年，前兩年我們服務(wù)營收還多一些，到2022年收入基本是腰斬，壓力挺大。好在我們是比較久的機構(gòu)，有一些應(yīng)對的儲備金，但不是所有機構(gòu)都有儲備和社會籌資能力?！毙切怯杲逃芯克鶊?zhí)行主任孫忠凱說。一份由中國精協(xié)指導，壹基金、星星雨、心盟、北京曉更助殘基金會、深圳守望心智障礙者家庭關(guān)愛協(xié)會等機構(gòu)支持，由北京市倍能公益組織能力建設(shè)與評估中心完成的、尚未公開的行業(yè)調(diào)查顯示，55%的機構(gòu)存經(jīng)費緊張，31%為基本夠用，僅有14%的機構(gòu)不存在較大資金壓力。

    “我覺得可能疫情之后壓力更大了，這其實和疫情不是最相關(guān)，恰恰是其他政策和整個行業(yè)的外部環(huán)境變化導致的?！蔽髂鲜》菽彻婵祻蜋C構(gòu)負責人何春曉說。

    對公益屬性康復服務(wù)機構(gòu)的沖擊，源于近幾年的新變化。2018年，國務(wù)院提出建立“建立殘疾兒童康復救助制度”，明確縣級以上地方人民政府應(yīng)將殘疾兒童康復救助資金納入政府預(yù)算，中央財政對各地給予適當補助。此后幾年，部分殘障兒童康復項目也進入醫(yī)保報銷范疇。

    在一些業(yè)內(nèi)人士看來，政策紅利的釋放，讓醫(yī)療機構(gòu)和商業(yè)機構(gòu)有動力開展康復服務(wù)，短短幾年，機構(gòu)數(shù)量快速增加。何春曉表示，地方殘聯(lián)和政府部門出于穩(wěn)妥考慮，更傾向于和醫(yī)療機構(gòu)合作，分配給民間機構(gòu)的資源逐漸減少，而商業(yè)康復機構(gòu)在硬件和推廣上具有較大優(yōu)勢。與這兩類機構(gòu)相比，公益機構(gòu)競爭力不高，生源和師資不斷流失，運營成本上漲明顯，但收入?yún)s走進下坡路，有被替代的趨勢。業(yè)內(nèi)危機感明顯。

    一個關(guān)鍵問題是，從長遠考慮，當醫(yī)療機構(gòu)和商業(yè)機構(gòu)大舉進軍康復服務(wù)時，為什么我們需要額外重視和重新評估這些公益性康復服務(wù)機構(gòu)的獨特價值？

    聚焦服務(wù)孤獨癥人士家庭支持的“壹基金海洋天堂計劃”項目負責人任少鵬解釋，如果公益機構(gòu)全面被取代，這個行業(yè)幾十年從理念到專業(yè)的積累可能會被徹底忽略，會是這個領(lǐng)域的巨大損失。公益機構(gòu)的存在，為應(yīng)對孤獨癥這個難題起了補充、平衡和探索作用。非營利性的公益機構(gòu)的服務(wù)性收入較低，不能支撐日常運營全部成本，事實上，公益機構(gòu)為了能服務(wù)更多的中低收入孤獨癥人士的家庭，需要花費很多精力在籌措各類資源和資金支持上。

    競爭與亂象

    另一個核心視角來自孤獨癥人士及其家庭照護者?？祻蜋C構(gòu)數(shù)量的增加讓他們擁有更多樣的選擇，但如何挑選適合孩子的機構(gòu)和特教老師仍是長期存在的難題。

    吉林家長郭萍（化名）反復提到，自己是家長中走了特別多彎路的那批。兩年時間里，她每天6點出門，入夜才回家，去不同的機構(gòu)上不同的康復課程，孩子和大人都身心俱疲。這兩年的開銷達到60萬元，為此出售了老家一處住房。

    “這是我們都親身經(jīng)歷過的事情，像無頭蒼蠅一樣，到處去試所謂一用就見效的方法?！闭憬」陋毎Y人士及親友協(xié)會主席馮東說。他是一位20歲孤獨癥女孩的父親，也是寧波孤獨癥家長組織“星寶中心”的負責人，接觸過大量孤獨癥人士的家庭。在他看來，國內(nèi)孤獨癥康復機構(gòu)“門派很多，彼此都看不上眼，也說不上誰更加正宗權(quán)威”。

    孤獨癥全稱是孤獨癥譜系障礙，主要表現(xiàn)為社會交互和溝通困難，國際公認尚無治愈手段，當前主要采用行為干預(yù)緩解其核心癥狀的嚴重程度?！白V系”一詞意味著孤獨癥的表現(xiàn)方式和嚴重程度非常多樣化，進一步加大了診斷和干預(yù)的復雜性。

    這是一種普遍存在的心態(tài)：在孩子剛確診時，很多家長仍相信孩子可以恢復“正?！保枰欢螘r間才能接受孤獨癥不可治愈。這種情況下，很多家長會主動嘗試更貴、更新穎的服務(wù)，一些機構(gòu)正是看準了這種心理。多位業(yè)內(nèi)人士均向南都記者表示，隨著市場競爭加大，為了吸引家長選擇，孤獨癥康復領(lǐng)域出現(xiàn)了夸大宣傳或虛假宣傳的亂象。例如，有的康復機構(gòu)以“摘帽”代替“治愈”宣傳其采用的干預(yù)手段，打擦邊球；有的醫(yī)療機構(gòu)甚至宣揚可通過針灸、手術(shù)、電擊等方法治愈孤獨癥。

    求解資源碎片化

    孫忠凱和任少鵬共同談到了一個同樣值得關(guān)注的問題。孤獨癥行業(yè)康復資源越來越多，但相關(guān)資源仍然碎片化。當孩子確診孤獨癥后，缺乏一個有序運轉(zhuǎn)的銜接鏈條，幫助家長獲取標準信息和尋找到合適的康復資源以及社區(qū)支持。更多靠家長口口相傳碰運氣，成體系的家長組織和公益機構(gòu)很難觸及醫(yī)院內(nèi)剛確診的家庭，碰壁和彎路在所難免。

    任少鵬說，業(yè)內(nèi)對此有討論，也在嘗試發(fā)布家長資源手冊等工具，但仍然需要具備公信力的政府職能部門來承擔這項工作。目前，整體政策是有的，這些政策具有積極意義，但是當務(wù)之急是想方設(shè)法促進更好的落實實施。

    缺乏系統(tǒng)公開權(quán)威的評價體系，已困擾這個行業(yè)多年，而隨著市場競爭愈發(fā)激烈，前述的亂象也相繼浮現(xiàn)、放大。業(yè)內(nèi)人士還擔心，地區(qū)內(nèi)的競爭將繼續(xù)拉高人力成本，最終傳導至孤獨癥者家庭的結(jié)果就是服務(wù)價格繼續(xù)上漲，進而是更大的經(jīng)濟壓力。

    孫忠凱注意到，近兩年服務(wù)價格有繼續(xù)上漲的趨勢，孤獨癥人士的照料需要貫穿一生，如果家庭過早透支財力，等孩子長大后壓力將更大。此外，近年來新開展康復服務(wù)的醫(yī)療和商業(yè)機構(gòu)，主要出現(xiàn)在經(jīng)濟較發(fā)達的地區(qū)，而邊遠地區(qū)、農(nóng)村地區(qū)仍然存在不少服務(wù)空白點。

    這也是業(yè)內(nèi)人士呼吁，保障孤獨癥服務(wù)具有公益性質(zhì)的原因。

    何春曉強調(diào)，醫(yī)療和商業(yè)機構(gòu)進入孤獨癥康復行業(yè)，客觀上促進了公益機構(gòu)硬件和服務(wù)質(zhì)量的提升，但后者“公益收費”的性質(zhì)也決定，難以負擔長期的“軍備競賽”。孫忠凱表示，康復機構(gòu)合理的經(jīng)營模式應(yīng)該是1/3是靠服務(wù)收費，1/3靠社會捐贈，1/3靠政府購買，純靠商業(yè)機構(gòu)普通家庭負擔過重，長期看，仍然需要公益機構(gòu)滿足中低收入家庭的核心需求。

    尊嚴的保障

    公益行業(yè)內(nèi)部也在反思自我革新的停滯。

    在濟南曉愛兒童康復中心創(chuàng)始人武楊看來，疫情三年對公益康復機構(gòu)的沖擊，更像是為行業(yè)做了一次診斷，他直言，公益機構(gòu)對市場競爭有抵觸情緒，一定程度上也與機構(gòu)利益受損有關(guān)。曾經(jīng)一段時間，公益機構(gòu)從無到有開創(chuàng)了孤獨癥兒童的社會康復服務(wù)，但如今，絕大部分機構(gòu)都聚焦在資源相對豐富的小齡康復領(lǐng)域，鮮有向大齡服務(wù)等社會急缺、資源也稀少的領(lǐng)域探索。

    在任少鵬看來，公益機構(gòu)始終堅持著面向孤獨癥人士全生涯需求回應(yīng)的初心，并不斷創(chuàng)新探索，盡管無比艱難。目前，已有機構(gòu)開啟了良性探索，雖然體量不大，但在大齡服務(wù)、社區(qū)融入等方面有所突破，值得各類機構(gòu)借鑒。

    張燕和她的杭州啟明星兒童康復中心就是其中之一。2016年，啟明星兒童康復中心啟動了第一個成人服務(wù)點“明星工坊”，除了手工、烘焙等項目，老師每周還會帶大家到社區(qū)圖書館、健身房參加社區(qū)活動，也鼓勵服務(wù)對象邀請社區(qū)居民到服務(wù)點共進午餐，這些活動直接創(chuàng)造了他們與社會接觸、交流的機會，不必獨自“藏”在家里。

    在寧波的馮東也有類似的感受。星寶中心與菜鳥物流合作，聘用孤獨癥人士負責小區(qū)的配送業(yè)務(wù)，除了解決就業(yè)問題，更關(guān)鍵的是讓孩子自然地出現(xiàn)在社區(qū)生活中，未來，他希望可以包下更多的小店，讓孤獨癥人士有地方去，創(chuàng)造更多接觸機會。

    不過，這些具備社會融合理念的項目仍只能在小范圍開展，現(xiàn)有的社會資源并不足以支持擴大試點規(guī)模。張燕介紹，目前收費模式不能覆蓋師資和場地成本，政府購買服務(wù)的項目也不多，更多靠社會籌款“補貼家用”。

    孤獨癥家庭中流傳著一句話，父母最大的心愿是比孩子多活一天。其背景是，孤獨癥人士長期需要外界提供支持，但當前社會環(huán)境缺這些服務(wù)，很多時候，父母是他們唯一的依靠，這也讓父母們普遍擔心，自己一旦故去，孩子怎么辦。

    田惠萍批評了“多活一天”想法，她覺得這是文明在倒退。如果將殘障視為一種生命狀態(tài)，任何人都可能在人生的某個階段進入這個狀態(tài)，而對生命尊嚴的保障極其昂貴，是全社會應(yīng)當承擔的責任，“需要財政的支持”。她強調(diào)，評價一個社會是否發(fā)達，不能只看青壯年人的生活狀態(tài)，也要看最脆弱的生命是否有保障。

    這就像田惠萍在30年前回答記者時所說的話：只有全中國像楊弢一樣的生命的尊嚴有保障了，我的楊弢才是安全的。

    （據(jù)《南方都市報》）